泽西机场秘境：推开No.1 Lounge的木门，海风与橡木地板提前按下我的度假键。

7月31号那天，我拖着半箱没喝完的本地苹果酒，混在拖着冲浪板、拎着藤编野餐篮的人群里，从泽西机场二楼拐进中庭。刚推开那扇低调的木门，一股带着海盐味的冷气扑过来——那一刻我就知道，No.1 Lounge 把“度假开关”提前按下了。

先别急着拍照，先摸一摸
橡木地板踩上去有微微回弹，像刚被潮水舔过的沙滩。我故意用鞋底蹭了蹭，发出“吱”的一声，旁边正在调酒的姑娘抬头冲我笑：“欢迎踩，反正今晚还会被拖布亲一遍。” 声音里有海浪的懒洋洋。
味觉彩蛋，比登机牌更先打卡
自助台上那盘黑黄油炒泽西皇家小土豆，我私心给它打满分。外壳脆得像刚吹过的海风，里面却软得像午睡时的猫肚子。旁边一溜本地酒：La Mer伏特加瓶身蒙着一层雾，像刚上岸的潜水镜；Sea Breeze Gin 里漂着一小片海藻干，喝起来居然真有回甘的碘味——嗯，是大西洋本人没错了。
我试了试“假装商务精英”模式
会议舱藏在磨砂玻璃后，灯一开，像把整座小岛浓缩进一盏台灯。我给合伙人打了15分钟视频电话，背景是窗外正在滑行的蓝黄小飞机，对方问：“你把办公室搬到停机坪了？” 我笑而不语，顺手把镜头切成跑道全景，那一刻感觉自己的PPT都带上了海盐滤镜。
图书馆区，其实更适合发呆
说是图书馆，其实只有三排书，但沙发软得能把人吃进去。我隔壁的女生把一本《泽西海岸野花图谱》盖在脸上睡午觉，书页随着她的呼吸一起一伏，像退潮。那一刻我突然懂了：放空也是正经事。
落地窗前，我给自己留了一张拍立得
飞机抬起轮子的瞬间，夕阳刚好把机翼镀成玫瑰金。我举起相机，却故意没拍正脸——让半截登机牌和半杯Liberation IPA同框，留一行手写日期：2024/07/18，海风味的告别仪式。
几个你可能想问的小问题
Q：我不是商务舱也能进？
A：真的，我坐的是经济舱，提前在官网订位，输入 JERSEY 直接打85折，比一杯手冲还便宜。
Q：插座够吗？
A：我数了数，光我那排沙发就有4个USB-C，手机从15%充到满电，刚好够我看完窗外那架蓝黄小飞机再次降落。
Q：带孩子怎么办？
A：我碰见一对推着婴儿车的法国爸妈，吧台小哥当场调了一杯无酒精海风汽水，小朋友抱着杯子舔泡沫，笑得像刚捡到贝壳。
一点私心建议
如果你也像我一样，喜欢把“机场”当成旅程的一部分，而不是过渡站——那就把登机时间往前挪一小时。点一杯本地Gin，让海浪声在喉咙里先预演一次假期。毕竟，真正的城市漫游，从还没起飞就开始了。