佛罗里达棕榈滩 | 顶级隐奢酒店Oetker落子“亿万富豪后花园”，秘境版图再添新章

那天下午，我在棕榈滩 Worth Avenue 闲逛，凉鞋踩在暖烘烘的砖石路上，几乎要被太阳晒出焦糖味。拐过一家老派花店，一股混合着栀子、海盐与钞票味的风扑面而来——我抬头，看见一排围板上写着“Coming Soon: The Vineta Hotel”。那一瞬间，我脑子里闪过的是：Oetker，终于来了。

如果你跟我一样，习惯把“住哪里”当成城市漫游的主线任务，那你大概懂那种心脏被轻轻捏一下的感觉。Oetker Collection 这名字在圈子里像暗号，低调到几乎隐形，却能让老玩家眼睛一亮。他们全球只有 11 家“Masterpiece”，我掰着手指数过：圣巴茨 Eden Rock 的悬崖泳池，浪头打上来像香槟泡沫；巴黎 Le Bristol 的走廊里，地毯厚得能把高跟鞋声吞掉；还有安提瓜 Jumby Bay 岛，夜里只有壁虎和星星陪你吃烤龙虾——第 12 颗珠子，现在落到了我脚边这条街。

原来的 Chesterfield 我有印象：老钱味儿的印花墙纸、吱呀作响的柚木地板，57 间房塞得满满当当。如今他们大刀阔斧砍成 41 间，听现场施工的哥们儿说，隔音墙里加了两层软木，踩上去连心跳都变闷。院子中央那棵 90 年的老榕树没动，施工队给它围了木栅栏，像给一位穿旧西装的绅士扣上袖扣。我隔着栅栏瞄了一眼——斑驳树影落在碎石路上，像一张正在显影的老照片。

餐厅和酒吧的名字还没官宣，但传闻主厨是从 Cap-Eden-Roc 借调过来的，拿手菜是整块盐壳鲈鱼，上桌时要用小银槌敲开，声音脆得像冰裂。酒吧据说会藏一支 1945 年的 Haut-Brion，我脑补了一下：杯壁起雾，橡木塞“啵”地一声，空气里全是黑醋栗和雪茄盒的味道。庭院嘛，他们打算种一墙三角梅，风吹过去，花瓣扑簌簌掉进你的马提尼——够不够戏剧？

三个街区外就是海，走路七分钟，拖鞋里还能夹到细沙。机场更近，11 分钟车程，刚好够你在 Uber 上把时差倒完。有人可能嘀咕：棕榈滩不是早就酒店扎堆？确实，但 Oetker 的打法不太一样——他们更像把酒店开进熟客的自家后院。CEO Timo Gruenert 原话我背得滚瓜烂熟：“我们的客人本来就住在这儿，我们只是给他们多一个不想回家的理由。” 听懂了没？这不是抢客，是“回家顺路”。

工期比原定晚了整整一年。我去年秋天路过时，脚手架还包得严严实实，今年再来，外立面终于露出乳白色灰泥，阳光一打，像块慢慢融化的白巧克力。我随口问现场经理：“急吗？” 他耸耸肩：“好汤不怕晚。” 行，那我再等等。

说个小插曲：去年我在圣巴茨差点订到 Eden Rock 的最后一间海景房，结果犹豫了三分钟，被一位穿亚麻西装的女士截胡。她冲我晃了晃黑卡，笑得像刚赢了一局马球。我当时想，行，下次去棕榈滩，我提前半年锁房——现在好了，Vineta 来了，省一张机票。

至于我？我已经把 Google 地图上的星标从“想去”改成了“必去”。等我真住进去，第一件事大概是光脚踩进那片碎石庭院，找一块被三角梅遮住的阴凉，点一杯不知道名字的特调，听冰块叮当——然后给那个还在纠结 Eden Rock 还是 Cheval Blanc 的自己发条语音：“别纠结了，先来 Vineta，棕榈滩的日落不等人。”